Máy game 4 nút – hay còn gọi là máy NES – là huyền thoại đầu đời của biết bao thế hệ. Dù chỉ cắm dây AV vô tivi và điều khiển bằng tay cầm đơn sơ với 4 nút A, B, Select, Start, nó đã mở ra cả thế giới nhiệm màu. Không internet, không save, nhưng Contra, Mario, Tank 1990, Battle City hay Adventure Island vẫn cuốn hút hàng giờ liền. Băng game là những hộp nhựa vàng cam, thỉnh thoảng phải “thổi bụi” mới chạy, và mỗi lần lên nguồn thành công là một lần vỡ oà niềm vui. NES không chỉ là máy chơi game – nó là cánh cửa bước vào tuổi thơ, nơi pixel và âm thanh bíp bíp tạo nên cả vũ trụ.